光影方程式

比利 · 林恩的中場戰事 | Billy Lynn Is Long Halftime Walks

儘管本作沉穩內斂的敘事步調主要因敘述黑暗與僵化的社會病徵及心境刻意的壓抑偽裝而將節奏壓的很緩，導致整體看起來略顯平靜與煩悶，但大體上仍不可否認《比利 · 林恩的中場戰事》確實還是一部好作品，李安導演的作品風格，亂中有序，亂中取靜，是基本雕刻的大方向，「亂」是人生中的凌亂與紛擾，「序」與「靜」成了人生自我訴求的平凡及磨難

李安善於規劃，主題下的「心路歷程」漂亮移植到了《比利 · 林恩的中場戰事》，以戰爭的壓迫與強迫，帶出社會家庭的殘酷與道德爭執，細心歌頌著戰爭英雄的原罪悲歌，他人難以體會，因此一笑置之，卻使用「獲得」這樣如此難堪又令人反感的詞彙來突顯置身事外者的無知與醜陋愛國的假象包裝

《比利 · 林恩的中場戰事》其主旨，一部分就在於這裡的精心隱射，許多戰事的陰霾皆以幻象式的影像化為「真」來做切換，手法純熟體會寓意也能夠真誠而深入，在此背後的推演則是大方向的行遍美國，瀏覽一遭美國是如何物化「戰事」，身處在電影當中的角色，無疑不就是因為他們的身分而打轉，而妥協，而偽裝住（笑裡藏刀）自己根本不屑一顧的情緒來強化愛國忠貞的民心

一絲絲的眼神與口吻都將戰爭精心包裝成既醜陋，噁心又褻瀆的愛國情操，甚至「中場秀」的誇張行場與宣傳表揚本質上就是一樁將苦痛建立在他人身上而過度膨脹的消費娛樂性產物，從中剝削進而販售這一切表面功績實則不堪的惡行，球團老闆如此慎重的款待他們，腦中打的算盤實則服膺他自己的英雄主義價值

官方與民間的嘴臉才是最使人感到做作與不滿的披露，最終只剩下同生共死的弟兄是個依靠，李安是也反戰卻也不抗戰，將一幕幕閃回的恐懼與戰事抽出回溯至當下的「平凡」社會，真正的殘酷與形象包裝，對比著戰場上迷彩軍奮勇躲藏為國殺敵，一切只為活命，相較之下戰場似乎更為「簡潔單純」還不必見著人性口頭的惡毒與挖苦

「沙場上的敵人可能還比你們要尊重我們」（戰場上舉槍廝殺起碼坦承相見也不願讓自尊受到言語欺凌與踐踏），比利對於惡意烘托戰績，幻化國軍真義為廉價產物的投資人如此說道，一語道破全片宗旨與心境，徘徊於英雄非也，凡人非也的命運之間毫無定位，人性即是人性，賤的沒道理，也因此這些戰事人物在面對一群「根本不了解」他們痛苦與憂鬱，對他們被稱為「英雄」感到不屑甚至只想羞辱他們的那些無知之人，他們最終寧願回到的「歸屬」，是戰場

李安的處理一向合乎「人性」，最後回歸的依舊是「平凡」，比利除了得拒絕外在的巴結與狗腿讓自己成為其中「士可殺不可辱」的廉價產品，同時也拋出了原罪問題，面對軍人本份上的抉擇難題，同袍和親人，戰場和家園，哪個才是真正的歸屬，《比利 · 林恩的中場戰事》在李安的作品當中，算是偏向單一概念且略為簡單的純粹「軍旅生涯」，但電影帶出來的濃烈人格與物質化人與沙場的生死與共，批判著，掙扎著，只為了存活後望向難得的簡單生活

看似簡單卻又遠在天邊的美好如同導演李安的《比利 · 林恩的中場戰事》，一切盡在不言中，複雜與繁瑣的「創傷」旅途，蘊含著實質抨擊人心的情緒與影響，是真實而為觸動人心的，《比利 · 林恩的中場戰事》更是不容易，觀賞的當下不免俗感到煩悶沉重，但當散場之時，回到家中思索著電影，情感連貫，竟在映後才得到極大的共鳴與後座力，感受到角色間的擠壓與難為與真實，你會找到自己的投射進而看見整個世界的好與壞，這種感覺是很棒的，代表著我能夠真心的喜歡一部作品，《比利 · 林恩的中場戰事》反而比外表看起來的單純還要更加的「不簡單」與「深層」

李安過去的作品總是包含大量的凝重與映照，角色充滿掙扎和內在衝突，而這些衝突又和外在環境及社會體制相互擠壓，這些擠壓體現在人際上，成了各種碰撞，悔恨與忍讓，進而使得我們跟著比利感受言語，感受表情，感受那被環境囚禁和壓迫的無力，在這樣的「沉浸」中試著跳脫，思考著比利，甚至於我們的中場戰事

《比利 · 林恩的中場戰事》環繞著比利一群國家戰士在回國後被當玩物操縱的過程，這一路上是一種中途的「休憩站」，使得比利的身心靈與體魄都格外能有這難得的機會放鬆與沉澱，可是不管何時，他從軍的記憶與枷鎖始終難以置身事外的讓其淡忘，糾纏著他一刻也不得閒，比利的思緒一直縈繞在戰場上，而透過這些當下和特定回憶的觸發，連結，對比，李安完成了一趟情緒流轉的脈絡，讓他的心念轉向，碰壁最後總算的遇見真實而回歸自我

《比利 · 林恩的中場戰事》當中的結尾高潮，便是那段流連而漫長的中場行軍，高潮底下的格局，心境，結合著配樂與世俗不懷好意的眼光，場景打轉，深深的透露著有口難言的悲哀，隨後煙火在四周炸得眼花撩亂，震耳欲聾又炫目，而比利卻只能在行軍致敬的同時跟著指令當個呆滯的木頭人

這一切徹底的讓人喘不過氣，這亂局又跟戰場的失控交疊，用意早已不明，是拋售他們的戰績，生命與付出，還是假借著「讚揚」，嘲諷，瞧不起，憑什麼來取悅無情的觀眾？不捨，徬徨與憤怒在心底百感交集，世界的殘酷，徹徹底底的掏空了比利那雙疲倦的淚眼，是痛心，是無語問蒼天，則也是對世界滿滿的心寒

電影很棒，情緒飽滿引人省思，只是相較可惜的部分，魚與熊掌不可兼得，李安顧及了大局的情勢和議題的詮釋與細心，從大方向帶來了情緒的脈絡，卻在小部分擁有了些許明顯缺失，角色的刻劃並無如此完善與俱全，儘管整體流暢度以及敘述手法相互穿插的方式呈現當下回想的陰影心境，展現的很是精彩準確

但除了比利林恩，大衛軍士和施洛姆班長帶給比利的偌大後續影響力與啟示有較深刻漂亮的內裡刻劃，其他大多的配角則是比較少的，可以說部分問題與雕塑是蜻蜓點水，就連我們以為的主要角色克莉絲汀史都華和馮迪索，沒想到戲份也都不多，卻更有著穿針引線的主體作用，因為這兩個角色，直接影響並大幅動搖比利林恩的處事態度，這樣一看來，李安對《比利 · 林恩的中場戰事》編排的恰到好處，利用很簡單卻細微的人物互動，完整的呈現當下的情勢與言不由衷的痛楚，才得到了如此動人的連帶後續效應

另一點則是比利林恩的感情線，先前用了與姊姊的對談來示意對「愛情」的渴望卻始終被「軍隊」給限制，來達到了那種「憧憬」的嚮往，這也讓他在遇到軍中美夢的啦啦隊女角後彷彿獲得了昇華，開始動搖的決心，開始更為希望的平凡與純粹都在比利林恩身上遊走，但是名叫斐森的這個女孩與比利林恩在簡短談話後就主動攀上，沒太多的描繪或許會讓部分觀眾覺得沒有說服力，但是看著他們之間映演，到了最後我總算明白了這樣於最深層心底徘徊的道理，更可以真確的表示兩人確實都因為各自的「憧憬」來看待這場一夕之戀，但是在我看起來，比利對於斐森的感情可謂相當真誠與撼人，到最後反而替比利覺得不捨

比利林恩一霎那的欲求退出，全因為那個女孩，但在卸貨區的對話，讓比利發覺那可能不是「愛」，而是一種「心安」與「崇拜」，比利的愛讓他有這樣的一瞬間想要退伍來達成相互陪伴的奢侈美夢，但斐森的「什麼離開？可是你不是還要回戰場？」一句話逐一將比利從美夢拉回現實，當下暫不明白其中意思，但透過喬艾文動人轉變的面部表情，突然之間就都明白了，比利林恩憧憬的平凡，是與渴望相愛的女孩朝夕相處，但斐森，說穿了其實只是對戰爭英雄的那一種憧憬吧，此時比利才明白，他的愛情不是坎坷，只是終究被自己所選擇的路侷限了，想要平凡，卻難以割捨，渴望純粹，卻身不由己

李安的筆觸一向細膩不說，對於人生百態的看透與對社會世界病態的感嘆與失望，也全權灌輸在作品當中，總是由不同體系，不同角色來探索人之「平凡」的枷鎖與繁文縟節

《比利 · 林恩的中場戰事》則以士兵的視角來批判國家，人民不尊敬誓死捍衛國土的軍官就算了，還大言不慚的惡意羞辱，包裝故事，廉價出售，甚至同時也訴說了人生命是自己選擇的大義與驕傲，就算《比利 · 林恩的中場戰事》不是李安最好的作品，卻也不失做為一部軍旅生命的社會教育佳作

演員方面，李安看人的水平與精準再度投射到角色撼動觀眾的情緒反應上，喬艾文這位新人的演出讓人篤定他的星途未來必將大紅大紫，喬艾文的演出，精細而果決的詮釋出比利林恩的抉擇，壓抑，渴望，快樂以至於悲傷，失望到絕望的每一個情緒，也都左右著觀眾的心境與思緒，尤其是落淚戲，表現出大兵撼而不動的堅毅卻也在其中帶有脆弱的心情瓦解

克莉絲汀史都華，仍然不是用表情演習的料，但是這次不用看他的表情，他舉手投足間的顫動，憤怒與對過往的愧疚和比利的不捨，都藉由其餘的肢體動作和抽動來達到完美，沒想到這次克莉絲汀史都華的表現能夠那麼令人心酸與認同，馮迪索儘管穿針引線但戲路依舊毫無變化，戲份也不多，蓋瑞特荷德倫的演出確實很讓人喜歡，做為一個軍中班長，捍衛弟兄的硬派再到與弟兄互動的威嚴中帶有仁慈和溫柔的剛毅詮釋，實在很棒

女主角呢也算是採用新人的瑪肯希李，她不是花瓶，她的出現深刻影響了比利林恩對於「從軍」的各種心緒與轉化，雖然著墨與戲份都有所限制，但表現實質不差，而且還很可愛又性感XD，幾乎都穿著啦啦隊服造型出現的瑪肯希李，超細蠻腰，美腿到豐滿上圍，漂亮的不得了呀！怪不得比利林恩會寧願為了她放棄一切XDD

《比利 · 林恩的中場戰事》很好看，看的當下中途有點沉悶在所難免，但在議題與概念的驅使下，觀影過後的後勁與情緒流動非常強烈夠味，這種感覺就代表了電影確實是我的心頭好，鋪陳與斥責煽動英雄主義合理化出兵，強化民族主義氣氛大美帝的世界醜態，表面上《比利 · 林恩的中場戰事》看起來很像美式英雄主義宣示的作品，實際上卻是借用著這種自以為偉大的自我，排斥，利用，物化包裝與美國強權的態度來突顯美國的醜惡理想，虛榮和偽造的虛幻美國夢，這點從角色群後來對美國政府與社會的失望就得以窺探一切

李安的精心，我們都看得見，《比利 · 林恩的中場戰事》的格局對李安來說可能偏小許多，但就議題上的格局，可是大至國家，小至平凡人這般具備多元與延展性的架構看待家庭問題，愛情抉擇到國家與社會的腐敗心態作祟，人生是自己的選擇，但要在這個人格晦暗，社會環境都令人絕望的世界找到自己的歸屬與立足點，對李安，對比利林恩，甚至對我們，都是遙不可及的無限迴圈與殘酷命題

在種種的架設與融合之下，《比利 · 林恩的中場戰事》才顯得如此好看，完善而引人入勝，李安欲求的「真」就這樣被活生生的攤在作品之上，就算李安因為想凸顯這個身歷其境的「真實」而前衛的運用3D 120幀4K的技術進行製作，但很高興的，沒有觀賞3D 120幀4K的規格，儘管少了身歷其境，依然無法忽視李安對於故事所追求的「真」，始終存在，得以被看見，也至始至終，堅持不懈，精彩如一